Cuento.

La vieja tenía razón 

Juan M. Baeck

La vieja tenía razón. Había que ser obedientes. Pero cuando uno es chico no entiende.

La curiosidad y los desafíos son muy fuertes. Demasiados. Y ahora es tarde. Ya no hay

vuelta atrás. Cada día de mi vida que siguió a ese día me repetí una y otra vez porque

tenía que darle una vuelta más. Si me lo habían dicho. Porque? Y no es que Manuel no

fuera prudente, era muy prudente. Y me lo había advertido. Pero yo era osado,

desafiaba límites. Buscaba siempre un poco más. Estaba en mi esencia. Y la naturaleza

no perdona. Como no perdonó mi curiosidad de esos días frente al regalo tremendo

que los reyes magos le habían hecho a Manuel.

Éramos amigos desde muy chicos, desde que la razón te permite acordarte y

decodificar las relaciones para clasificarlas en categorías. Y Manuel era un amigo. Vivía

a media cuadra de casa y nuestras familias eran muy amigas. Así que nos vimos casi

desde que nacimos. Y el tipo era medio genio, medio científico, medio artista. Era

diferente, de fútbol nada. Y a esa edad, lo nuestro era la pelota, tarde tras tarde. Y eso

hacía que nuestra relación fuera selectiva, de a ratos.

Pero ese juego de química fue un imán, una atracción irresistible, que generó en mí

una curiosidad tremenda que me llevo a olvidarme en esos días de la pelota.

Pasábamos horas detrás de ensayos y de pruebas increíbles, que arrojaban nubes de

colores, olores nauseabundos, y otras reacciones que fascinaban nuestra imaginación.

Hasta logramos comprobar, siguiendo las instrucciones de los manuales que proveía el

juego, que el aceite era más liviano que el agua. Claro, cualquiera dirá, que novedad!

Pero a los 10 años uno no está en esos detalles. Uno va al cole, le hablan de Colón, de

San Martín, le obligan a aprender nombres de capitales, le enseñan a sumar y restar, y

te torturan con las tablas de multiplicar. Porque a quien no lo torturaron con las tablas

esas. A mí me mataba la tabla del siete, todavía hoy me cuesta aún siendo ya abogado.

Y a esa edad uno se desespera por agarrar la calle y darle a la pelota hasta que te gana

el cansancio. Y lo más cerca que uno quería estar de la lectura era hojeando el gráfico

para ver las fotos y los esquemas que te indicaban, con lujo de detalles, como había

sido la jugada del gol de tu equipo. Porque la lectura aún no era el fuerte nuestro.

Y tuvo que ser el genio de Manuel quien frotara la lámpara para que apareciera esa

idea formidable. Porque a esa edad era una genialidad. No sé de donde el tipo averiguo 

como se fabricaba la pólvora. Si, la pólvora. Ese invento milenario que los chinos 

manejaban con tanta sapiencia.

- Te animas a hacer pólvora?, me preguntó esa tarde de enero. Era una tarde de calor

agobiante, típicas de Buenos Aires. Calor que hacia hervir el cemento y se perpetuaba

hasta altas horas de la noche.

- Anda… dejate de hinchar! Como vamos a hacer pólvora? le contesté casi al unísono,

esbozando una leve sonrisa con aires de gastada.

El tipo se rió, con su inocencia infantil. Bajo ese flequillo rubio sus ojos brillaban de

picardía. Sacó del manual del juego de química una hoja blanca con letras negras

chiquitas, y entonces alcancé a ver el titulo… “Capítulo 6. Como fabricar pólvora”.

Guau! Era verdad, no estaba bromeando.

- En serio me lo decís? Se puede? Mi imaginación ya volaba, y mi osadía no me prendía

ninguna alarma en mi mente. Así era yo, inconsciente total.

- Claro, acá esta todo. Me contestó rápidamente, con cierto aire de superioridad

científica. Porque le tipo era un capo para mí. Yo era más básico, más elemental. Pero

él era de avanzada en menesteres de la ciencia y las artes.

Leí rápidamente el papel y mi entusiasmo comenzó a enfriarse. Clorato de algo decía,

azufre en barra y carbón vegetal.

- De donde sacamos estas cosas? Porque el juego de química no traía nada de eso

obviamente. Quién en su sano juicio iba a suponer que dos chiquilines iban a ponerse a

fabricar pólvora?

Pero Manuel era un tipo previsor, planificaba. Ya lo dije, era un adelantado, pichón de

genio.

- Azufre le saque a Mamá, me dijo. Y me mostró dos barritas de azufre, de esas que se

usan para curar la tortícolis, ese dolor tan molesto que cada tanto nos aquejaba. Te

pasaban la barrita por el cuello un rato y si se rompía era porque había absorbido el

aire que te endurecía el cuello. Algo así era la explicación científica que esgrimían los

viejos de la época. Nunca supe si esa explicación tenía validez científica, pero creo que

funcionaba.

- El carbón lo saque de la carbonería de la esquina. Agregó.

A solo metros de su casa había una carbonería muy vieja de barrio, de los Zucchi era,

unos italianos que vendían además de carbón, leña, postes, alambre y no sé cuantas

cosas más. Era un galpón desordenado y sucio, con un espacio enorme justo en la

esquina donde se amontonaba la leña y los postes.

Y ahí creí que el tipo ya se desmoronaba, se le terminaba el verso. De donde iba a

sacar el clorato de no sé qué? Pero casi al unísono con mi pensamiento agregó con

aires de firmeza,

- El clorato de potasio se lo compre a Don Weismann. Y su sonrisa se expandió en la

seguridad de haber cantado Jaque mate, cartón lleno.

Weismann era el farmacéutico del barrio y dueño de la farmacia que estaba a la vuelta

de casa, a la que concurríamos asiduamente. En esa época la farmacia oficiaba de sala

de primeros auxilios. Allí nos recibía paternalmente Don Weismann para hacernos las

primeras curaciones de lastimaduras, cortes, golpes, y otras consecuencias de los

arriesgados juegos que a esa edad practicábamos con la barrita de amigos de la

cuadra. Y si ameritaba alguna curación mayor, derivarnos a donde correspondiera.

Porque ya dije que éramos temerarios y con bastante poca conciencia del peligro.

Pero no hay duda, el tipo era un genio. A los 10 años ya tenía todo planificado y había

conseguido todos los ingredientes. Solo faltaba poner manos a la obra.

Todavía me acuerdo y me sigo preguntando porque me quedé ese día atrapado en

este audaz proyecto. Porque no haber ido esa tarde, con el resto de los chicos, al

habitual picado en la canchita de la calle estrada, programa bastante más acorde con

la edad que teníamos. Los años pasaron rápido, pero la vivencia es fuerte aún. Cada

vez que intento rasgar las cuerdas de mi guitarra me acuerdo de esa tarde. Es un

seguro de recuerdo, no falla.

La vieja, que obviamente nos conocía, ya estaba sospechando de alguna picardía en

proceso. Eran muchas las horas encerrados en lo de Manuel. No era habitual que

faltara a los picados, y menos por tantos días.

- Cuidadito con andar haciendo travesuras por ahí, dijo esa mañana mirándome con

aire de intriga. Ojo que los conozco! Que no me entere! Se puso seria como para darle

un mayor tono de advertencia.

Y las madres son sabias. Tienen ese sexto sentido que te engancha aún antes de hacer

las macanas. Te leen la mente, te escudriñan la cabeza. Y cada vez que te advierten,

zas! Pasa. Así de simple. Y en este caso no fue la excepción.

Nos pusimos manos a la obra, rayamos azufre, pulverizamos carbón, y mezclamos

despacio y metódicamente cada uno de estos ingredientes, formando así el

característico polvo grisáceo. Todo con el mayor de los cuidados, porque sabíamos que

podíamos hacer cagadas dentro de la casa con esto.

Pero eso no era todo. Que íbamos a hacer con la pólvora? hasta ahí yo ni me

cuestionaba el tema. Petardos no podíamos hacer, no sabíamos cómo. Pero ya dije, el

tipo era un genio. Pero un genio en serio.

No sé de dónde había escuchado que si llenaba con pólvora el orificio que queda en la

tuerca a medio enroscar de un bulón, y la compactaba bien, al tirar el bulón al aire y

éste chocar contra el hormigón de la calle, se producía la chispa que detonaba un

explosión fuertísima. No sé de donde lo saco, pero hay que reconocer que era un tipo

de recursos. Y no solo había investigado esta técnica, sino que ya había averiguado

donde conseguir los bulones. Es más , ya los tenía. Ya lo dije, era un tipo de avanzada.

Mientras nosotros jugábamos a la pelota, la tarde previa a ese memorable día, Manuel

se había ido en bici hasta la vía abandonada del ferrocarril mitre, en la estación Borges.

Allí había juntado 3 ó 4 bulones, de los que en esa época yacían tirados a la vera de los

durmientes producto de la reparación de las vías. Porque ese ramal estaba cerrado a

pasajeros, pero dos veces por día pasaba el tren que llevaba carbón a tigre para la

usina eléctrica de entonces. El tipo tenía todo planeado y a medio ejecutar ya. Un

verdadero talento. Un adelantado.

Y rápidamente lanzó el plan. Ni bien cayera la tarde, y las sombras ganaran las calles,

nos íbamos a la vuelta, par de cuadras hacia el río, lejos de nuestras casas y de intrusos

que husmearan y nos delataran. Porque la idea era hacer explotar varias veces

nuestros temidos bulones, de manera de ir perfeccionando la técnica. Obviamente,

nunca lo habíamos hecho antes, así que la ansiedad nos ganaba. El tiempo parecía

detenido, el sol parecía congelarse en lo alto del cielo. No bajaba nunca. Entre charlas,

tele y algún mandado pedido por Quita, mamá de Manuel, se nos fue la tarde y el sol

comenzó a esconderse, alargándose las sombras, requisito previo a su desaparición. Y

así cayó la esperada noche. Estábamos en vacaciones, así que no había demasiado

control de horarios y la hora de la comida se estiraba a la espera que bajara un poco la

temperatura. Raudamente partimos llevando la bolsa transparente que dejaba

traslucir perfectamente el macabro polvo gris. En las manos, los cuatro bulones con

sus respectivas tuercas cada uno. Y con la ilusión intacta de lograr explotar esos

tornillos largos y oxidados, donde costaba enroscar las tuercas, de por si viejas y

maltrechas. Y así llego el momento. Nos acomodamos bajo la luz tenue de un farol de

calle, esas farolas puestas en la mitad de la calle cada 20 ó 30 metros, y que penden de

un cable que cruza de un poste a otro. Así estábamos, sentados en el cordón de la

vereda, con las piernas desnudas y abiertas para dejar el espacio suficiente para

trabajar sobre el cemento de la calle, en la preparación de cada disparo. Porque era

época y edad de pantalones cortos. Lentamente y con extrema concentración,

llenamos cada uno sus bulones con la pólvora perfectamente mezclada, perfectamente

amalgamada. Manuel dirigía la batuta, yo me sentía su discípulo.

- Chequea que la tuerca esté bien afirmada, con una sola vuelta de rosca, y llená con

pólvora, despacio, el agujero que queda... Disparó el jefe como si supiera.

- Le diste sólo una vuelta a la tuerca? Preguntó tenso.

- Si. Contesté secamente. Estaba muy concentrado en mi tarea y no quería cometer

errores.

- Ahora apretala bien con el dedo gordo, compactala bien. Hizo una pausa, como

quien da cátedra. Ya está? Me preguntó.

Asentí con un movimiento de cabeza. Sentía una gota húmeda que recorría la sien

derecha e iba bajando por delante de la oreja. Estábamos todos transpirados. Parte

por el calor de enero y parte por la ansiedad que nos envolvía.

- Ahora viene lo mas crítico, me dijo, y su voz se tensó mas.

Ahora que lo pienso, parecía un adulto en su forma de proceder. Recuerdo cada uno

de sus palabras. Todavía las recuerdo y me pregunto porque no le hicimos caso a la

vieja. Y muy serio completo la frase,

- Dale un cuarto de vuelta de rosca al tornillo, así se aprieta más la pólvora. Esto, me

dijeron, los hace explotar más fuerte. Pero ojo, no te pases, porque puede hacer chispa

y explotar. Me dijeron que es raro pero puede pasar.

No me miraba cuando hablaba, mantenía su vista firme en su bulón. Por otro lado la

luz tenue de la farola obligaba a forzar la vista para no perder detalle.

Pero su última frase hizo mella en mi confianza, y encendió una clara alarma en mi

estómago, que recuerdo se tenso levemente. Obedecí sin hablar, conteniendo el aire.

Tampoco lo miraba, mi vista estaba fija en la tuerca oxidada de mi bulón. Giré

levemente la tuerca hacia la derecha con el dedo pulgar apretando la pólvora. Se

movió ásperamente. Juro que sentí un pequeño chirrido, seguramente del material

oxidado. Pero quien sabe, quizás era mi propia ansiedad que me hacía imaginar eso. El

silencio en la cuadra era llamativo, no habían pasado casi autos en ese tiempo. Quizás

era por la hora, o porque estábamos en vacaciones. Quizás casualidad. Quién sabe.

- Listo, dijo Manuel.

Y se paró con sus dos bulones preparados. Porque el tipo era rápido. En el tiempo que

yo había hecho uno, el tipo ya había armado sus dos bulones. Dejé mi segundo bulón

apoyado en el cordón. No estaba cargado. Caminamos hasta el centro de la calle, bajo

la luz de la farola, y yo tomé la iniciativa. Revoleé para arriba mi bulón cargado, con un

movimiento de muñeca que le imprimió una trayectoria parabólica alta, girando sobre

sí mismo como un tirabuzón. Pasaron unos pocos segundos que para mi fueron una

eternidad, y desde la oscuridad subyacente percibimos un fogonazo seguido de una

fuerte explosión. Seca e intensa. Inmediatamente sentimos el olor característico de la

pólvora quemada. Casi no respirábamos, conteniendo el aliento ante el desenlace.

Inmediatamente corrimos hasta el lugar para recuperar el artefacto y evaluar su

estado. Recuerdo entre sombras la cara de Manuel. Estaba radiante, con una sonrisa

amplia que llenaba su cara, rápidamente rompió en exclamaciones de júbilo. Nos

abrazamos como quien gana la copa del mundo. Porque era todo un logro para

nosotros. No salíamos de nuestro asombro.

Inmediatamente Manuel repitió la maniobra con sus bulones y así repetimos dos series

de explosiones más, de variada intensidad. Evidentemente no todos explotaban de la

misma manera. No había dudas, era todo una ciencia y estábamos dispuestos a

desenmascararla. Quizás tenía que ver con la compactación de la pólvora, con su

mezclado que hacía que las distintas partidas de la bolsa no fueran homogéneas, o

bien con el giro de la tuerca que le daba a la pólvora una mayor penetración entre los

metales. Habíamos logrado detonar nuestros aparatos. La emoción era marcada. La

recuerdo muy bien.

Ojala hubiéramos dejado las cosas allí. Pero éramos osados, desobedientes, queríamos

más, no medíamos riesgos. Preparamos nuevamente nuestras municiones, casi

imaginándonos ser bucaneros cargando sus trabucos antes del abordaje de la nave

enemiga. Porque así era el ritual. Llenar con pólvora, lenta y completamente, el hueco

que dejaba la tuerca del bulón enroscada levemente en el tornillo. Compactarlo con el

dedo pulgar y luego cuidadosamente, con movimientos suaves, apretar la tuerca con el

dedo pulgar encima, dando un cuarto de giro a la misma.

Así, estuvimos un rato lanzando nuestras armas y generando todo tipo de explosiones.

Estábamos absortos en cada uno de los nuevos descubrimientos que nos permitían

mejorar y dominar, más y más, la técnica. Cada tanto algún vecino se asomaba con

curiosidad, porque ya habían pasado varios días desde año nuevo y ya nadie jugaba

con petardos. Los ladridos de los perros de la cuadra nos inquietaban, porque no

dejaban de ser inesperados delatores, y temíamos que desencadenaran el final de

nuestra experiencia por presión de algún vecino alarmado. O peor aún, que algún

vigilante de la comisaría Primera, a escasas 4 cuadras de allí, se apersonara ante las

sospechosas detonaciones.

- Vamos, ya es tarde. Ya deben estar por comer en casa, me dijo Manuel. Su cara

estaba sucia, pegoteada, seguramente como la mía, con restos de tierra

entremezclada con la transpiración. Era hora de comer, del baño y de ir a la cama,

aunque estuviéramos en vacaciones. Eran las reglas.

- Uno más, dije. Armemos una tanda más. Nada era suficiente para mí en ese

momento.

No fue difícil convencer a Manuel. Se sentía el padre de la creatura y no iba a permitir

que su discípulo quedara solo. Así, nos pusimos a preparar esa última tanda de

lanzamientos. Ya estábamos baqueanos, ya nos sentíamos veteranos de guerra

preparando el último abordaje al barco enemigo. Y así, casi en trance, en silencio,

cargábamos nuestros imaginarios trabucos. Repetí el ritual meticulosamente, llene

completamente el hueco con la pólvora, apreté mi dedo y gire la tuerca. De ahí en

más, la luz enceguecedora de un relámpago y su explosión me tiraron hacia atrás, y caí

aturdido, creo que de espaldas. Eso fue lo último que me acuerdo de ese fatídico día.

Lo que sigue ya no lo recuerdo. Solo sé que me desperté esa noche en una cama de

hospital, con mi mano derecha en alto, colgando de un gancho que pendía sobre la

cama, cubierta hasta el codo con un grueso vendaje blanco de gasas. El color sangre y

mertiolate, marcaba claramente la zona afectada, la zona de mis dedos. Solo un par de

días después supe de la pérdida de mis dedos pulgar e índice. Y ya nada volvió a ser

igual. Ojala pudiera volver el tiempo atrás. No se puede. Solo estoy convencido de una

cosa. La vieja tenía razón.

4 sept. 2015